罗刹国向西两万六千里，有国曰英吉利。今天讲个发生在那里的故事，
1923年8月5日深夜，一位俄国留学生，叫沃兹基边德诺夫，在英国搞出来个大新闻。其实说大也不大，就是在墙上涂了个鸦。他那个涂鸦，不像现在这些妖艳贱货，花里胡哨，什么tag，什么piece，什么mural。当时很简单，就写了一行字。但有一点比较特别，就是字写得特别大。红色的大字，三个俄语单词：мир, земля, хлеб——和平，土地，面包。
这既是当时世界迫切需要解决的问题，也反映了人民群众对美好生活的向往，可以说相当具有普世价值。按理说，这个世界上，除了米饭原教旨主义者，没有人会对这句话有意见，但它却引起了巨大的争议。尤其是在讲俄语的海外俄人圈。
为什么呢？简单介绍一下背景。这句口号是1917年俄国二月革命之后、十月革命之前提出来的。布尔什维克为了推翻资产阶级，也防止沙皇复辟，用它来号召无产阶级继续革命。到1922年俄国内战结束之后，各种沙俄遗老，仇视布尔什维克政权的地富反坏右，有条件的都润了，统称为白俄流亡分子。他们呆在伦敦巴黎这种大都市，生活不见得过得多好，也不见得很融入当地社会。但在自己同胞面前，还是很有优越感的。觉得你们都应该弃暗投明，哪怕偷渡到西方来刷盘子，也好过留在苏联，建设红色政权。
我们这位沃兹基边德诺夫同学，不是白俄流亡者，但家里条件确实不错，教育水平也很高。他一开口都是大词儿，说自己是什么社会批判型人格、古典马克思主义梦想者，性开放人群。我没看懂，但大受震撼，反正跟那种苏里苏气的刻板印象完全不一样。他也没有留在当时苏联的艺术殿堂呼捷玛斯，而是选择去英国皇家艺术学院深造。当时的英国是什么地方，文明的灯塔，世界的中心。所以在白俄流亡者看来，小兄弟来英国是来对了，喝了洋墨水，吸了自由民主的空气，应该能变成异见人士，今后解构苏联意识形态，就靠你这样后生仔了。
其实苏联早期的意识形态很简单，就是闹革命，消灭阶级之间的不公。但是你跟工农兵同志不好把道理讲得太抽象，于是就有了这么个简单但直击人心的口号，和平、土地、面包！这个宣传标语，苏联国内的工厂军营小区学校，贴得到处都是，不管干部群众，基本人人都知道。白俄流亡分子当然也知道，但他们对这句口号，恨得牙痒痒。不是因为不喜欢这三种好东西，而是不喜欢好东西从苏联口里被提出来。
我们的沃兹基边德诺夫同学，恐龙扛狼一番操作，把这句标语直接写在了伦敦，帝国主义的心脏上。但他写的俄语，英国人看不懂，你只有写成商务殷语，land, peace, and bread，他们才知道你是苏维埃的铁血男儿。写俄语只有谁能看懂，白俄反贼嘛。而且整面白墙，他就写了这么三个词，大量留白，为啥？相当于把涂鸦本交到大家手里，邀请二创嘛。可惜英苏相距两万六千里，苏联人过不去，只有当地白俄能去发粪涂墙了。
当然这是我瞎猜的。关于创作初衷，他引用中国哲学家老子的话来解释，说这叫“反者道之动”，用社会主义的构建方式，来反殖民西方的虚假自由。懂吗？我也没懂。
其实作品诞生之后，作者的初衷就没有那么重要，因为解读权属于全人类了。怎么说呢？我对这幅作品的艺术性，还是很认可的。白底红字，抽象简朴，去除了一切装饰化、风格化，完美融入工业社会的城市空间，非常的苏联建构主义。但白俄看到这个却破了大防：把国内那一套搬到西方来，耗爹儿油！于是他们找了很多角度，来骂这位沃兹基边德诺夫。
其中最温和的批评，是说他没有素质，坏了规矩。因为他涂鸦的那片街区，在街头艺术圈里有着耶路撒冷般的崇高地位。许多艺术家都在那一带搞创作，包括有个叫西克班的大神。他们说你涂鸦可以，但不能把一整面墙这么多幅作品统统抹掉，其中还有一幅是纪念某位已经去世的画家，就这样被遮盖了。你完全没有在瑞思拜，就还蛮符合你们苏联强国人作风的嘞。
真是这样吗？我还蛮困惑的。因为我从地图软件里看过，那片墙曾经被涂成全黑，上面写着白色大字，也是三个词，unite against racism，团结起来对抗种族主义。同样覆盖了许多画作，但没有人说这样做不好不对，坏了规矩。都是：好，伟大，棒极了！
（↑无关但有趣的文字游戏）
到底坏不坏规矩，我采访了老伦敦杰西卡。她不是艺术家，是city walk的导游，专门带人欣赏涂鸦艺术的，所以跟很多艺术家也很熟。她告诉我，像沃兹基边德诺夫这样，用单色漆把整面墙涂掉的做法，叫buffing。从零开始，重新创作，而不是在人家的画上乱签tag，恰恰是尊重的体现。而且每个涂鸦艺术家，在创作的那一刻就知道，自己的作品注定终将消逝，至于它如何被破坏，如何被取代，作品的命运是作者无法选择的。正因为涂鸦作品朝生暮死，所以能够朝朝暮暮，生生不息。否则街头就成了散发着芝士红酒陈腐气息的高端艺术画廊，成了对西克班等权威的偶像崇拜，涂鸦艺术的生命力就被吞噬了。
说得太好了，谢谢杰西卡，我的互联网嘴替。我就说嘛，搞艺术的怎么会因为，崔颢题诗在上头，就眼前有景道不得呢？应该是：他奶奶的，崔颢题得，我题不得？涂鸦的本质就是汪达尔主义——汪达尔蛮族洗劫罗马的时候，破坏了很多建筑，但罗马人自己也没有好到哪里去，他们刻在墙上的招嫖小广告，就是早期涂鸦——当涂鸦艺术面对建筑艺术的时候，当建筑艺术面对自然景观的时候，它们从来不觉得自己不配对这个世界进行颠覆性改造，而觉得我可以比你改得更好，这才是艺术家之间的respect。
而且我觉得，沃兹基边德诺夫搞这一出，恰恰符合现当代艺术的精神内核。人家百年前就有这悟性，果然很先锋。艺术的内核，不是技术，而是狠活。因为技术可以交给工具，而狠活只有靠人的思想。但不是所有人都有思想，也不是所有思想都有市场。所以，找个放之四海皆准的靶子疯狂输出，是最安全、最好商业化，也最容易被资助的。
什么靶子呢？权力的不公。这是人类最大的思想富矿，是古往今来，无数哲学家试图回应的元命题。只要天下没有大同，总归有少数满级大佬在虐新手村。社会内部是这样，国际上也是这样，甚至更是这样杏彩游戏平台，无政府状态嘛。所以艺术像尖刺一样，挑衅压迫者；像按摩棒一样，抚慰被压迫者，是其思想性、正义性的重要来源。
但是，艺术家也要恰饭，得有人资助。你资助吗？你不资助，你无资无助，连币都不投，那怎么能怪艺术家卖身金主爸爸呢？从教会、国王、到美第奇这种资产阶级，下起订单来都很舍得，花最多的钱，请最好的艺术家，搞最顶流的创作，打造最强的软实力。不像现在，有人还土了吧唧，指望用爱发电。
被资助的御用艺术，就要主打一个身法灵活、伸缩自如，哪怕你是万吨巨无霸，也得打扮成弱小但正义的大卫，你的对手，永远是强大且邪恶的商纣王。为什么？因为世人在不公平里面呆久了，永远同情弱者。
沃兹基边德诺夫可能不知道，就在他涂鸦的同一年，美国加州的一片小山上竖起了“好莱坞”的招牌。这块招牌指引下的艺术精英，即将在并不遥远的未来，开启一种简单的二元叙事：弱小的自由，抵抗强大的专制，每当正义被虐到临界点的时候，邪恶总是死于话多。这种并不精美但非常“精美”的艺术话语，像快餐一样刺激管饱，以致于大家忘了问一句，到底……谁比较弱来着？
回到墙上的苏联核心价值观，它背后是什么样的强弱对比？在白俄看来，苏联的国家机器是强大的、无情的。在他们投奔的大英帝国看来，苏联代表的无产阶级革命，是山呼海啸、天崩地裂的，所以我是姬发你是歌利亚。歌利亚的宣传标语，怎么能挂到我们耶路撒冷来呢？还不赶紧去涂抹，给它二创掉：绝不和平，失去土地，没有面包，再把列宁画成魔鬼，打上叉叉，画圈圈诅咒你们，方肯罢休。
可如果代入苏联视角，举目望去，强敌环伺。在这样恶劣的地缘环境下，瑟瑟发抖是没用的，只有团结全世界的被压迫者，大家都站起来不许跪，才有一线生机。所以1922年它刚把国际歌定为国歌，俄语歌词唱道，把暴力的世界夷平，我们去建立新天地。一个即便是弱者，也不用担心和平、土地、面包的新天地。
同样是标语，你以什么为荣，以什么为耻，其实反映的是你内心深处，认为谁的正义才是正义，谁的正义优先级更高？当然我不是说苏联就绝对正义，没屁眼的事它也干了很多。但你不能因为屠龙少年的堕落，就忘记伟大事业的初衷。至少，我们完全可以在同情理解黑命攸关、同志骄傲、两性平权的同时，为自己对和平、土地、面包的追求，感到一点认同，一份责任，一丝自豪。
可惜啊，这事从海外俄人社区传回苏联之后，由于担心反苏分子借机炒作，就不让提了。所以这个故事在任何书里都没有记载，全靠爱国群众口口相传，我也是道听途说风闻而来。说起来距今刚好过了一个世纪，但时光白驹过隙、百年一瞬，如同发生在昨天。若有好事者问，是不是发生在昨天？如同。如有雷同，纯属巧合，权当聊斋故事听听即可。
那么今天的故事讲到这里，（如果还有）我们下期再见。
