从1903年莱特兄弟成功飞行算起
人类社会步入航空时代将近120年
如今，在商用飞机领域，形成了波音、空客两强争霸的超级寡头格局。
有趣的是，在这个圈子里，至今还有个“bug”一样的存在，名气不大，资历却很高，想当年也曾是一等一的“大哥”，这就是寇蒂斯-莱特公司，它最初的缔造者除了大名鼎鼎的莱特兄弟，还有他们的“冤家对头”——格林·寇蒂斯。
▲20世纪30年代末寇蒂斯-莱特的
CW-21恶魔式战斗机
梦想改变一切
飞行是人类与生俱来的梦想，在古今中外美丽的神话和精彩的故事中都能感受到人们对于自由翱翔的渴望。
然而，回顾一下人类追逐飞行的历史，历经千年，无数次的尝试和失败，似乎都在宣告这种努力根本就是徒劳。在充满质疑和嘲讽的社会气氛中，飞行的梦想只能悄悄地生长，直到最终破茧成蝶的那一刻，惊艳世界。
经过文艺复兴、工业革命的洗礼，欧洲的科技、工业率先迈入近代转型。19世纪以来，凯利首先提出了现代飞机的布局概念，通过固定翼和推力的分离，改变了通过模仿鸟类实现飞行的尝试。后来又经过李林塔尔、兰力等人的研究、试验以及皇家航空学会等团体的推进，航空时代在20世纪前后已经呼之欲出。
1896年，著名的滑翔“蝙蝠侠”李林塔尔在试验中从50英尺的高空中失速坠落，摔断了脊椎，不治身亡。消息传到美国，对莱特兄弟造成很大的震动，他们决定完成李林塔尔未竟的事业——也是自己小时候就被种下的梦想。
1878年，威尔伯·莱特11岁，奥威尔·莱特7岁。他们的父亲旅行归来的时候给兄弟俩带回来一件新奇的礼物，有点像现在的直升机，用纸、竹子和软木制成，还有用橡皮圈驱动的螺旋桨。兄弟俩兴高采烈地把玩着这个玩具，弄坏之后还仿制了一个。
这似乎是个老生常谈的大多数孩子都会经历的桥段，却实实在在地激发了莱特兄弟对于飞行的浓厚兴趣。
果然，这次他们是认真的。
▲莱特兄弟
莱特兄弟准备尝试飞行的时候，正在经营一家生意不错的自行车公司，在这里积累的经验、技能以及偶然迸发的灵感为即将开始的飞机设计提供了很大方便。毕竟兄弟俩都没有读过大学，自行车大概是他们最擅长的机械工程了。
从后来的实践来看，莱特兄弟简直就是天生的工程师和发明家。在三年多的时间里，他们有如神助般实现了从零到一的突破，一路打怪升级长驱直入，这场追梦之旅与最终的成果一般都像是一件值得欣赏的艺术品。
简单来说，莱特兄弟扮演了人类进入航空时代临门一脚的角色。在他们之前，大展弦比机翼、弯曲机翼、平尾垂尾等空气动力学的知识和设计都已经出现，内燃机也正在取代蒸汽机。
莱特兄弟综合并完善了前人的成果，正确采取控制优先而非动力优先的路径，同时创新性地提出了滚转控制的方法，将空气动力学、结构、推进、控制等因素系统地结合在一起，最终造就了“飞行者一号”，完成从自然的鸟类向人工的飞机的跨越。
这其中最重要的一点，就是它们都是有机的，任何一个部分的缺失都无法满足正常飞行的功能需求，这也是现代飞机设计所必须坚持的重要理念。
在莱特兄弟之前，似乎所有的飞行尝试都是失败的，而在他们之后，成功又突然变得非常简单和普及。
同时期的欧美，各种飞机如同雨后春笋般冒了出来，也戏剧性地造成了究竟谁才是第一发明人的争论。这也恰恰说明，飞机的出现是人类文明发展的必然。
当飞行的梦想终于变成现实，不仅深刻改变了人类社会，也深刻改变了莱特兄弟的人生。成功所带来的，除了巨大的名和利，还有拖累了他们整个后半生的烦恼和失望。
从某种意义上说，1903年成功起飞的那一刻，莱特兄弟的梦想也同时终结。1906年，兄弟俩的飞行器设计专利获得批准，他们的人生也进入了饱受争议的下半场。
“盗火者”的惩罚与救赎
在专利获批前后，莱特兄弟一直很低调，他们很清楚自己的发明蕴藏着多大的商机，因此保密工作做得滴水不漏。即便是美国军方的客户要买飞机，也必须先付钱再验货，这就导致他们的飞机迟迟卖不出去。在一直藏着掖着的几年时间里，莱特兄弟有一天突然发现，他们的成果被人窃取了。
逆袭的人叫格林·寇蒂斯，和莱特兄弟一样，也是做自行车起家的，而且还凭借在发动机设计方面的优势把自行车改装成摩托车，并取得了当时的世界纪录，被称为“最快的男人”。
▲格林·寇蒂斯
其实在1906年，寇蒂斯就主动拜访过莱特兄弟，提出用自己最先进的发动机技术与他们合作制造更好的飞机，却被兄弟俩拒绝了。在电话大王贝尔的支持下，寇蒂斯决定自己制造飞机，并在1908年7月驾驶“金甲虫号”赢得了科学美国人比赛。
或许还是出于谨慎，莱特兄弟并没有参加这场比赛，但是当首次飞行的名声被寇蒂斯夺去的时候，他们再也坐不住了。
1908年，威尔伯·莱特和奥威尔·莱特分别在欧洲和美国进行了演示飞行，造成巨大轰动，兄弟俩也终于收获了迟来的荣誉和认可，以及美国陆军部的订单。
1909年11月，莱特兄弟联合投资者，在家乡代顿创立了莱特飞机公司。然而，早在8个月前，格伦·寇蒂斯和奥古斯都·穆尔·赫林就已经创立了赫林-寇蒂斯公司，这才是美国第一家飞机制造公司。
莱特兄弟落后了，但马上利用自己的杀手锏——专利，开始了反击。虽然他们“飞行器专利”的说明对象是无动力飞行器，也就是他们1902年那款滑翔机，但是这项专利真正厉害的地方在于主张的是对一种“新型实用飞行器控制手段”的所有权，不论飞行器本身是否配备了动力，而且“任何通过改变机翼外轮廓来控制机身左右滚转的技术”都属于该专利的管辖范围，并不限于他们发明和使用的“翘曲机翼技术”。
这个看上去多少有些蛮横的规定将当时的许多飞机制造企业逼进了死胡同，因为20%的专利费实在太高。尽管寇蒂斯在贝尔的建议下，发明了副翼来规避侵权的风险，却还是逃不过莱特兄弟的追究。
在赢得了科学美国人杯之后没几天，寇蒂斯就收到了莱特兄弟的警告，可他毫不理睬，还在1909年将一架装有副翼的飞机卖给了纽约航空协会。莱特兄弟恼羞成怒，一纸诉状将寇蒂斯告上法庭，而且起诉对象越来越多，战火还蔓延到欧洲。航空制造业最初的历史，从这一场聚讼纷纭的法律官司开始了。
在那个年代，由莱特兄弟自己点燃的星星之火已成燎原之势，飞行的公众性和参与度越来越高，这种扩散的力量不是一两个发明家所持有的专利能够阻挡的。
面对巨大的诉讼压力，寇蒂斯得到了许多政商名人的支持，除了电话大王贝尔，汽车大王亨利·福特也力挺他，而且建议他不断改进设计，用这种方式迫使莱特兄弟一次次重新提起侵权诉讼。
时间转眼来到1917年，一战正打得热火朝天，可是莱特公司发起的持续诉讼搞得美国几乎没有飞机可用，只能向法国购买，对此表示压力很大的美国政府忍不住出手。
由后来当选了总统的罗斯福牵头，成立了航空器制造协会，协调当时美国各大航空器制造商建立了一个专利池，会员企业可以使用包括莱特兄弟新旧专利在内的任何专利，同时所有的航空专利诉讼自动撤销，专利税也被限制在百分之一。
在莱特兄弟的强力“惩罚”之下，一度濒临破产的寇蒂斯公司等“盗火者”们终于等到了来自国家的救赎。
/ 未完待续/
